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HARALAMB ZINCA

—Da.

— Si ce insemnatate are 3 din coada initialelor
SA.0.?

»,Ca multe mai vrea sd stie si acest ,mister
Brooke®, gandi Panait. Doar n-am sa ma apuc acum
sa-l informez ¢4 ,3° era, de fapt, cheia operatiunii:
Krimer ar i urmat si tina legatura cu trei agenti —
Brauner, Prol si Hoffel. Acestia, la randul lor, avean
sd mentini legatura cu alti trei. Si asa mai departe.”
Rispunse, in cele din urma, cu un aer grav:

— Domnule Brooke, treiul nu inseamna altceva
decit cele trei nopti de dragoste petrecute de Krimer
in alcovul artistei Any Ondra.

— Stupiditate prusaci, aprecie Brooke. Domnule
maior, vi raman recunoscator pentru acest act de in-
credere. As fi suferit mult de aici incolo daci n-as fi
aflat aceste amanunte. In fond, viciat cum sunt, pot
sa declar ca din pricina acestor ,amdnunte” mi-am
pierdut libertatea. Va raman indatorat si, daca-mi
veti permite, ma voi apuca sa-mi scriu memoriile. Un
vechi vis al meu... Vi vor f1 de folos. Adio, domnilor.

— La revedere, mister Brooke! insinua Panait.

Réamasi singuri, cei trei se privira in tacere. Maiorul
Panait zdmbea obosit, in picioare. Surprinzandu-i
surdsul, lui Lucian i se umplu sufletul de o stima
nemirginita pentru omul din fata sa. Frunza ofti si
spuse intr-o doara:

— Ne-a cam dat de furci acest ,gentleman® al
s,mantiei si pumnalului“! Nu-i asa, tovarasi?

Octombrie 1962
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Haralamb Zinea (pseudonimul literar al lui Hary sac Zilberman)
s-a niscut pe 4 iulie 1923, la Roman.
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Este considerat pirintele literaturii de gen din Roménia, Sfarsitul
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se epuizau in doar citeva zile. Cazurile invenlat_efle el erau atat
de surprinzitoare, incit anchetatorii profesionisti ii cereau sfaturi
pentru rezolvarea unor cazuri reale.

A fost distins cu Premiul Asociatiei Scriitorilor din Bucuresti. -
pentru cartea-document $i a fost ora H (1971) — si cu Premiul
Uniunii Scriitorilor (1976).

A murit, dupi o lungd suferintd, la Bucuresti, pe 24 decembrie
2008.

Prinire cele mai cunoscute romane scrise de Haralamb Zincé: se
numiri: Sfarsitul spionului fantomd (1963), Taina Cavalerului de
Dolenga (1965), Moartea vine pe bandd de magnetofon (1967),
Ochii doctorului King (1968), O crima aproape perfecti (1969),
Crima de la 217 (1970), Limuzina neagra (1973), Un glonte pentrlu
rezident (1975), Soarele a murit in zori (1976), Mapa cenusie
G.R. (1977), Dragul meu Sherlock Holmes (1977), Toamna cu
frunze negre (1978), Anotimpurile morti (1980), Glonful de zahar

(1981), Destinul edpitanului Tamandi (1982), Operatiunea .Soare”

(1984), Suspecta moarte a lui Mario Campanella (1_99_1},
Moartea m-a bitut pe umdar (1993), Moartea mirosea a Christian

Dior (1997).

trei crime misterioase

Spre bucuria bucurestenilor, primavara anului
1956 se instdpani mult prea devreme. Incepuse un
martie cu zile blande, caldute si, pe masura ce si le
depina, anotimpul tineretii devenea tot mai prezent
in sufletele camenilor. Zapada se topise de mult si
sub razele soarelui prindeau viatd primele fire de
iarbd, ghioceii, mugurii arborilor. Curand didura in
floare castanii, iar ceva mai tarziu, liliacul. Se deschi-
seserd parcurile si, desi noptile erau inca riacoroase,
indragostitii se plimbau pana in faptul diminetii. Pe
la inceputul lui aprilie, primdvara imbéatranise si se
vedea limpede ca se pregiteste sd cedeze locul celui-
lalt anotimp. Dar primavara bucuresteani a anului
1956 fu Intunecata de trei crime ramase multi vreme
nedezlegate.

In zorii zilei de 4 aprilie, un ingrijitor batran de
la Parcul Libertatii, pe cind isi vedea de treburile
lui, dadu peste cadavrul unui barbat. Anunta inda-
ta militia si, nu peste mult timp, la fata locului se
ivird anchetatorii. Acestia constatard, rand pe rand,
cateva date importante. Victima fusese impuscata in
inima, ceea ce ii provocase o moarte fulgeritoare.
Criminalul, asa cum aratau urmele, se asezase pe o
banci, in stanga victimei si, pesemne, intre ei tre-
buie si se fi iscat o discutie aprinsd. Mobilul crimei
in niciun caz nu fusese jaful. Asasinul nu se atinse-
se de salariul ridicat de victimi chiar in ziua aceea
de la intreprinderea unde lucra. Deoarece niciunul
dintre paznicii parcului nu auzise zgomotul vreunei
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impuscaturi, se ajunse la concluzia cd asasinul s-a
folosit de un revolver cu amortizor.

Lucratorii militiei mai constatarad ca Durnitru
Medrea — victima —, in varsta de patruzeci si sase de
ani, necisdtorit, de profesw contabil, dusese o viatd
solitard. Locuia de multi ani la marginea Capitalet,
intr-o camera modesti, iar vecinii se obisnuisera re-
pede cu firea lui linistita si blajind. Omul traise de
parcd in tot timpul vietil n-ar fi umblat decét in var-
ful picioarelor. Nu deranjase niciodatd pe nimeni si
nimeni nu indriznise si-1 tulbure. Dupd toate sem-
nele, o singura pasiune ii implinea existenta: sahul.
intr-adevir, in camera lui Medrea, anchetatorii ga-
siserd o colectie de reviste de sah, caiete cu probleme
complicate decupate din reviste roméanesti si strai-
ne. Judecand dupi unele mérturii, Medrea juca rar,
insd ii plicea si compund si sa dezlege probleme de
sah. Colegii lui Medrea confirmara si ei sihastria si
firea exagerat de retrasa a victimel, punindu-le pe
seama unor crunte deziluzii. Totusi, Lcruntele de-
Zziluzii* nu erau decat simple presupuneri, intrucét
taciturnul Dumitru Medrea nu se destdinuise nima-
nui. Vietima mai trecea drept un salariat foarte sar-
guincios. De cum venea la serviciu, se ageza la birou
si nicio anecdota nu izbutea sa- -1 smulgé de la lucru.
Si tocmai un asemenea cetatean constiincios, cu 0
fire atat de pasnicd, fusese asasinat in plina noapte.
La indicatia lucrdtorilor militiei, un colectiv de revi-
sori efectus un control minutios in sectorul financiar
condus de Medrea si, curind, se confirma cd victima
fusese un economist pe cat de capabil, pe atat de cin-
stit. Sase zile de cercetari minutioase trecurd fara sa

sfarsitu! spionului fantoma

le aduca anchetatorilor nimic nou, fira si le indice
madcar o urma.

In cea de-a saptea zi insi se petrecu un alt eve-
niment... in Parcul Ioanid fu gisit un alt cadavru.
Anchetatorii constatara, nu fira uimire, ca victima —
invalidul de razboi Mihai Prodan — murise lovita tot
de un glont in inima. Ca si in primul caz, asasinul se
folosise de un revolver cu amortizor. Uimirea anche-
tatorilor insa crescu si mai mult atunci cand stabilira
asemindri intre modul de viata al lui Medrea si cel al
invalidului Prodan. Si cea de-a doua victima dusese
o viatd retrasa, onestd, avand in decursul existentei
sale o singurd pasiune... problemele de sah. Fiind in-
valid de razboi, i se incredintase un debit de tutun,
unde-si avea si locuinta. Cu toate staruintele lucrato-
rilor de militie, ancheta nu izbuti s dea nici de cheia
acestei crime. Criminalul lucrase perfect, fard urme.
Dosarele erau pe cale de a fi clasate, cand se petrecu
cel de-al treilea asasinat.

De asta dati, ucigasul isi alesese ca loc al crimei
aleea jucatorilor de sah din Cismigiu. Victima —
Leonard Olariu — era desenator tehnic la unul din-
tre institutele de proiectéri din Capitala. Crima nu
se deosebea prea mult de celelalte doua: Leonard
Olariu fusese si el impuscat in inima. Si in cazul
acesta anchetatorii stabiliri ca victima dusese o viata
retrasd. Nu fusese casitorit, n-avea familie, Cu zece
ani in urma inchiriase o camera mobilati la viduva
unui colonel. Gazda — o femeie de aproape saizeci
de ani - jurase ca Leonard Olariu fusese un locatar
corect, cuminte i demn. E drept, o dati ea avusese
intentia si-1 insoare, 1i aranjase chiar si o vedere, dar
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Olariu se impotrivise aparandu-si cu fermitate pozi-
tia de celibatar. ,Prefer o problema de sah odihnitoa-
re, ii spusese chiriasul, decit o nevasta cicilitoare.”
Ca si in situatiile anterioare, si cea de-a treia victima
se dovedise un fanatic al jocului de sah.

in privinta lui Leonard Olariu, anchetatorii avu-
r4 mai mult ,noroc®: gisira citeva urme, si ele insa
foarte derutante.

intr-un buzunar al pantalonilor, mai exact in cel
din stAnga, fu gisit un revolver prevazut cu amorti-
zor. Arma purta amprentele lui Olariu. A presupune
insi ci Leonard Olariu se impuscase si isi bagase
apoi revolverul in buzunar, si incd in cel stang, ar
fi fost mai mult decat absurd. In mod firesc, anche-
tatorii traserd concluzia ci asasinul lucrase calm,
inteligent, dar, mai cu seama, premeditat. Dupi ce
sivArsise crima, luase pe propria sa arma ampren-
tele celui ucis, apoi, pesemne mai mult in glumi, i-o
strecurase in buzunar, vrand si le indice anchetato-
rilor ci nu mai avea nevoie de ea. Se mai stabili ca
att Dumitru Medrea, cat si Mihai Prodan fusesera
ucisi cu 0 arma de calibrul celei gdsite la Olariu.

in apropierea béncii pe care sezuserd asasinul
si victima, anchetatorii dddusera peste un pachet
mototolit de tigiri Carpati. Fard indoiala ca apar-
tinuse ucigasului, cici in buzunarul lui Olariu se
gisise un pachet de tigari Mdrasesti. Era o desco-
perire important. Se aduse de indata unul dintre
cei mai buni ciini politisti — vestitul Ingo — care
lui urma asasinului. Ingo isi cdlduzi destul de re-
pede stipanii la hotelul ,,7 Noiembrie“. Nu se opri
la intrare, ci urcd in grabi treptele si, ajungand la

sfargitul spionului fantoma

primul etaj, se indrepta spre camera 42. In clipa
aceea, anchetatorii erau siguri de victorie i, pentru
orice eventualitate, isi pregitird armele. Dar por-
tarul hotelului care-i insotise se vazu nevoit sd-i
dezamageasca.

JTuristul de la «42» a plecat... Acum trei ceasuri
a plecat...“ Deschisera totusi camera, iar cainele re-
lua urma. Jumatate de ord mai tarziu, Ingo 1i privi
suparat, cu coada intre picioare; ajunsesera la Gara
de Nord.

La intoarcere, anchetatorii controlari daca iden-
titatea pasagerului de la camera 42 era trecutd in
registrul de evidenta al hotelului. Si o gasird trecu-
ta: ,Serban Leontin, fiul lui Gheorghe si al Ameliei,
nascut la Bragov, 1910, iulie 5, de profesie inginer,
domiciliat in Brasov, strada Republicii numarul 23,
apartamentul 13, Anchetatorii retinuri si cateva
semnalmente ale turistului de la ,42%. ,Inalt, voinic,
staturi atleticd, o tatid mare, barbateascd, expresiva.
Blond. Foarte elegant...”

O echipi operativi se deplasa fulger la Brasov.
Acum, anchetatoril nu mai aveau nicio indoiala ca
misterul celor trei crime va fi dezlegat. Un ceas mai
tarziu insd, conducatorul echipei operative raportd la
Bucuresti: ,,Pe strada Republicii numarul 23 nu lo-
cuieste si nici n-a locuit vreodata cetateanul Serban
Leontin, In evidenta populatiei din Brasov nu figu-
reaza niciun cetdtean cu acest nume®.

Asadar, asasinul se folosise de un buletin de iden-
titate fals. Ancheta mai continui o bucata de vreme,
apoi la cererea Securititii de Stat dosarul celor trei
crime fu trecut organelor sale.
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trei dosare — o singurd
concluzie

— Ma intrebi de ce mé atrage cazul?

Maiorul de securitate Panait isi aprinse ganditor
o tigara, apoi se ridic de la masa de lucru si, dupa
un vechi obicei, se apropie de fereastra. De acolo,
trigind cate un fum, isi privi lung colaboratorul.
Locotenentul-major Lucian vru si se ridice si el din
fotoliu. Un semn discret al superiorului il facu sa ra-
mani locului si sd astepte.

— Ai studiat cu atentie cele trei dosare?

Lucian nu se astepta la o astfel de intrebare. Ii
arunci o privire in care se citea limpede: ,Se poate
si vi mai indoiti? Doar colaboram de atata vreme”.
Raspunse:

— Le-am studiat, tovarise maior, cu toatd atentia.
Eu cred...

— Nu te supira, tovardse Lucian, asta si vreau sd
aflu, ce crezi.

— P4i... in primul rand, concluziile militiei mi se
par a fi juste. Nu s-a gasit multd vreme nicio urma.
Cercetarile s-au impotmolit, desi ele au fost intre-
prinse cu constiinciozitate...

— Pana la un punct, il intrerupse Panait. Dupa
cite inteleg, esti de acord cu felul cum au lucrat or-
ganele de militie?...

— Exact, tovarise maior. $Si ma intreb chiar de
ce sunteti de parere ci cele trei cazuri sunt de com-
petenta noastri? De ce vi atrage misterul acestor
crime?

10
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Panait reveni la masa de lucru. Dar nu se aseza.
Cantdri In mana cele trei dosare de parci ar i vrut sa
le afle greutatea. Lucian il privea in tacere: observa,
nu stiu pentru a cata oara, ¢ maiorul incaruntise.

— De ce ma intereseaza in mod deosebit cazul
asta? Ai observat ci cele trei victime au acelast an de
nastere... Cum s-ar spune, acelasi contingent, acelasi
leat...

— Da, dar au facut parte din regimente diferite.

— Al controlat? intreba Panait strivind tigara in
scrumiera.

— Asa rezulta din dosare...

— Al controlat? repetd maiorul intrebarea.

Lucian nu rdspunse: incepea si inteleagd sensul
celor patru cuvinte ,pand la un punct®. Situatia mi-
litard a celor trei victime era luatd de-a gata de la
Evidenta populatiei. ,Anchetatorii, gindi Lucian
dandu-i dreptate maiorului, ar fi trebuit si mearga
ceva mai adanc cu cercetarile.”

— Cel trei, continud Panait, aveau aceeasi pasiu-
ne — problemele de sah. Cum iti explici dumneata
aceastd inclinatie comuna? Dar, mai cu seama, cum
iti explici faptul ca cei trei, desi 11 pasionau proble-
mele de sah, nu-si trimiteau dezlegarile sau colabo-
rarile lor la revistele de specialitate?

— Poate ci le trimiteau, interveni Lucian, sub un
pseudonim.,

— S-ar putea sa ai dreptate... Atunci nu esti de pa-
rere cd si acest fapt se cere verificat, stabilit cu certi-
tudine? L-ai verificat?

Lucian isi musca buzele. Ceru permisiunea
sd-si aprinda o tigard. Maiorul ii aruncii o privire

1
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scrutitoare si-i intinse propria tabachera. Isi diddea
seama ci spusele sale stArniserd friméantarea tand-
rului ofiter. Ii placea si-1 vada cum isi musca buzele
si se incrunta copilireste. Continud numai dupa ce-1
vazu pe Lucian tragand din tigara:

— La fiecare pas, anchetatorii s-au lovit de anumi-
te coincidente. Ce crezi despre ele?

— Coincidentele sunt fenomene firesti. Le-am
intAlnit si in rezolvarea cazului ,R-16%, si in cazul
,Obiectivului 112, Nu vad de ce acum coincidentele
ar trebui si ne uimeasci mai mult decat altddata... -

— Tocmai pentru ci sunt prea multe. Uite numai
una: victimele nu s-au cunoscut intre ele — cel putin
asa se desprinde din anchetd —, dar cei trei au avut
acelasi mod de viatd, aceeasi pasiune, in sfarsit, ace-
easi moarte. Tocmai coincidentele astea ma atrag.
Ele ma pun in fata unei complicate probleme de
sah... Hai s-o dezlegdm! surase Panait, asezandu-se
in fotoliu. Ai vizut cum a fost rezolvata problema re-
volverului cu amortizor?

— Am vizut, tovarise maior. Criminalul, un cinic,
dupi ce I-a ucis pe Leonard Olariu, i-a strecurat pis-
tolul in buzunarul pantalonilor.

— In care buzunar?

— In cel din stanga.

— Nu i-ar fi fost mai usor si-1 bage in buzunarul
de la haind? intrebd maiorul.

— Da, recunoscu Lucian, asta insa nu inseamna ca
asasinul n-ar fi putut si faca un efort in plus ca si-1
introduci in buzunarul pantalonilor.

— Tmi vine greu si sesizez logica acestui efort.
S& ne amintim... Ancheta a stabilit cu exactitate

12
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srmatorul fapt: in cazul asasinérii lui Medrea si a lui
Prodan, asasinul a stat pe banci in stinga victimelor.
In cazul uciderii lui Leonard Olariu, asasinul a stat
insa in dreapta victimei.

— O coincident4... Sau...

— Sau?

— Pricep! Pricep! exclamd Lucian, privindu-si cu
zdmiratie superiorul.

— Ce pricepi? Fala lui Panait se destinse intr-un
suras luminos: se bucura constatand ca demonstra-
iia sa il ajuta pe Lucian sa patrundi in taina celor
trei dosare. Ce pricepi?

— S-ar putea si avem de-a face cu doi asasini.

— Jata deci o alta presupunere. Apoil mai putem
deduce cd unul dintre ei a fost stingaci...

— Olariu a fost stingaci.

— Asa e, Incuviinta Panait. Cei trei nu erau stra-
ini unul de celalalt. Dupi aceste date, s-ar putea ca
Olariu sa fie asasinul lui Medrea si Prodan, iar el
sa fi fost ucis de o altd persoana, de acel ,Leontin
Serban®.

— Dar revolverul? Credeti ci Olariu a fost impus-
cat chiar cu propria sa arma?

— Nu... cu alta... Aidoma cu cea apartinind lui
Olariu. Anchetatorii, fiind la cea de-a treia crima
asemandtoare, s-au bucurat descoperind arma cu
amortizor si s-au multumit s constate amprentele.
N-au controlat insi si teava revolverului. Dacj ar fi
controlat-o, ar fi descoperit ca teava armei era stri-
lucitoare... semn ca in noaptea cu pricina arma gasi-
ta in buzunarul victimei nu fusese folositi. Deci? isi
starni Panait colaboratorul. .

13
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— ,Leontin Serban® l-a ucis cu propriul sau
revolver..,

— Si acum, un alt fapt pentru care sunt de pare-
re cd acest caz s-ar cuveni si ne intereseze. lata, am
constatat existenta a doua pistoale cu amortizor.
Unul este de provenientd germana — anul fabricati-
ei 1942; cat priveste celalalt inca nu i-am aflat pro-
venienta. Deci numai simpla existentd a celor doua
pistoale ma face si cred ca nu avem de-a face cu o ra-
fuiald intre sahisti sau prieteni; ci cu totul altceva...

Lucian isi ridica privirea. Ochii lor se intalnird, iar
Panait citi pe fata colaboratorului sau dorinta de a
actiona imediat.

— Ne asteapti o treabd grea, poate mai grea decat
aceea din ,Obiectivul 112%

— Ce propuneti? intreba Lucian insufletit.

— 84 mai fumim céte o tigara... Ai ceva impotri-
vi#? Panait se apleci peste birou si-i intinse tabache-
ra. Asa... Eh, tovarise Lucian, fumam mult, ce sd-i
faci? Uite, eu as zice si incepem cercetérile printr-o
verificare foarte exigenti a vietii celor trei... sahisti.
De acord?

— De acord, tovardse maior!

Lucian se apucd imediat de lucru cu o inversuna-
re explicabili. Prea fusese superficial in analizarea
celor trei dosare. Maiorul nu-1 dojenise, dar demon-
stratia sa, foarte logicd si convingdtoare, rasunase
ca 0 mustrare aspri. Nu-si ierta acum ugurinta de
care daduse dovada. Si doar stia cd, in munca lor

14
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complexa, ofiterului nu trebuie si-i scape nimic;
sa nu uite niciun amanunt, si-si explice cu ribdare
orice contradictie, sd judece fiecare problema si prin
prisma intereselor dusmanului si s-o analizeze pe
inate fetele. ,Da, am procedat ca un novice!“ isi spu-
nea el ori de cate ori isi amintea de discutia purtata
in cabinetul maiorului.

Muncea zi si noapte. Mama sa, nelinistit4, il suna
pretutindeni si-1 ameninta c&, dacd iar n-o sa vina la
masa, o sa ceard audienta la tovarasul ministru si o
sa-1 reclame. Lucian o imbuna, o ruga si pranzeasca
fara el si sa-1 lase pe tovarasul ministru in pace, cd si
asa are multa bataie de cap.

Muncea intens si, pe masura ce patrundea tot mai
adanc in taina celor trei ,sahisti“, isi didea seama
cata dreptate avusese maiorul. Aduna piesd cu piesa
si flecare descoperire pe care o ficea i strecura in
suflet un sentiment de mandrie. ,Acum n-o si mai
aiba de ce si fie nemultumit de mine.“

In cea de-a treia saptimana, Lucian isi incheie
cercetdrile si, inainte de a prezenta raportul, mai
citi o data concluziile. Le gisi logice, convingitoa-
re. Dar amintindu-si de exigenta maiorului, ii sciazu
putin multumirea de sine: ,Tot imi géiseste el ceva.
Nu exista sd nu-mi gaseasca!” Cu aceasta neliniste in
suflet i se si infitisa. Panait il intimpina prietenos,
ca intotdeauna.

— Al terminat, carevasizica?

— Da, tovarase maior.

— Esti multumit de ce ai facut? mai intreba
Panait deschizdnd mapa pe care Lucian i-o inména-
se. Vad ca taci, nu vrei si rdspunzi. De ce?... Trebuie
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